Encierro

Suceso real transcurrido en sólo 4 minutos, contado y vivido por una cocinera claustrofóbica.

Me quedé encerrada en un baño.
En el encierro no hay soledad. Hay pánico.
Y la claustrofobia,
siempre tan solícita a mi locura de turno,
me hablaba en la nuca.
Cuando me quedo con picaporte en mano
y de una ojeada mal parida
veo,
sufro,
me congojo
y se me anuda creciente la garganta
por el escasísimo espacio entre el inodoro y la puerta,
entre la puerta y yo,
entre las cuatro paredes del encierro, el techo y el piso,
ojeada mal parida de eternidad en un segundo, me desesperé.
Me iba a morir y nadie se iba a enterar.
La locura del encierro siempre maneja esto como una certeza.
Y ya empezaba a engatusarme con palabras desalentadoras de pánico.
Apostaba a la muerte segura.
Perdido por perdido, usé el recurso del alarido,
gritos desaforados.
Se me iban las migas de poca cordura que quedaban.
Veía mis manos sordas golpeando la puerta de un ataúd.
En el fondo, una tele chata y a tono con la idiotez mediática
emitía Gran Hermano 7, ó 5 ó quién sabe.
Yo estaba encerrada en el baño.
Me lastimé el pulgar izquierdo por golpes miedosos desesperados.
El sentido común no venía.
No venían paramédicos, conserjes, mozos.
Nadie venía.
Cuando estaba a punto de hacer contorcionismo improvisado,
una especie de deslizamiento yarará inútil
(porque el espacio entre la puerta y el piso serían escasos 35 cm),
el escape se me frustró:
mi cabeza no pasaba por ahí. Y juro que lo intenté.
Porque estas cosas generan el encierro, querer probar lo improbable.
Entonces sentada, ya casi sin aire porque el pánico ganaba la pulseada,
transpirada, a los gritos y con la ropa pegada al hueso del miedo,
mareada, viendo la colección de puntitos como luciérnagas sin baterías,
miles de luciérnagas apagándose,
esa sensación de que me voy por un túnel,
esos avisos de neón titilante que dicen “desmayo inminente”,
y el terror conmigo en el baño en lugar de desaparecer
me pasaba la película del encierro haciéndome recordar otros encerrados,
como aquellos del ascensor de “sobre héroes y tumbas”…
Digo, cuando todo eso se quemaba en mi cabeza miro mi bolso y ahí, el celu.
A punto de mandar un mensaje me arrepiento y empiezo una llamada.
Me invade un potencial terror de no tener señal.
Y mientras el corazón pataleaba, queriendo escapar como yo,
latiendo en mi boca, quitando el aire cada vez más escaso.
Latiéndome entero, explotándome todo en la cabeza.
Y de pronto, escucho pasos cercanos a la puerta,
la voz que seguro me rescatará,
esa voz tranquilizándome del otro lado,
Él, siempre del otro lado.
La mano de esa voz en el picaporte.
La puerta a punto de abrirse.

Y la puerta por fin, abriéndose.