Radio am

Por la noche novata se escuchan ahogados y náufragos.
En un rato se diploman de tumulto de ebrios.
Mientras tanto este hombre se oculta en la cama que lo apresa.
Sanciona su dificultad para dormir
y se flagela sin más prendiendo la radio am.
Y por ahí se concentra en una charla,
palabras con bordecitos interesantes
y se apena de él y se escarmienta y se dice:
"Qué hacés boludo escuchando radio am?
Falta la Delfino y cartón lleno."
Y siente que alguien lo oye.
Alguien lo está escuchando.
Alguien que opina, que piensa como él.
Imagen especular que ve sus ojeras radiales
La humedad en la pared
Las tripas insomnes. La cama virgen.
Alguien con el mismo olor ultravioleta.
Y piensa: Quién sabe?
Si ella es como yo seguro podemos hacer contacto.
Y trata de darle importancia a esta idiotez que imagina
sabiendo de antemano que es mentira
que la sospecha de Julito es real
y que estar de acuerdo con otro es la peor de las ilusiones.
Más aún si es sólo voz de radio.
Y mira a su alrededor la contundencia de esa cama,
cama de frío y borrachos afiebrados,
cama-trampa, cama-desierto.
Y ahí nada más que él
castigándose por no dormir y escuchando toda la noche
la infinita radio am.