Exterminio

Acaricio tiernamente al gato
que tiene las uñas terrosas
los pelos mullidos
los ojos birmanos más grandes que el mundo.
Parece un dildo imaginario
su motor ronca la siesta en mis piernas
pero apenas un rato, porque se jacta de su antipatía.
Y mientras nos montamos la escena de cariño mutuo
del techo, que aún no está terminado, cae algo.
Un polvo, unas gotas, un ruido.
Un colombiano a mis espaldas festeja el 2 a 1
Y ahora, otra vez, el polvo como llovizna.
Sigo al ruido y las veo.
Finas y delicadas patas con caparazón haciendo juego.
Saben de moda pensé.
El gato ronca ausente.
Ballenato festivo en la tele por el milagro deportivo.
Y en el techo roto se arma la gran familia.
En esos propicios agujeros.
En la planicie, en la cordillera, allá arriba.
Una densa manta insectos sensibles
moviéndose como olas.
Movimientos armónicos del insecto más antiguo del mundo.
El gato me deja sin pena eligiendo el sillón.
Y yo, molida de sueño,
imaginándome las cucarachas sobre mi territorio
apago todo, incluso el gran colombianazo que me viene de atrás
y con raid en mano, me voy a dormir dispuesta al exterminio.