Un solcito

Un hijo más de nuestro país nace bajo el puente, cualquier puente que hayamos visto.
Nuestro hijo patrio tiene casi cuatro meses,

la cara oscura, la mente amplia y la estrechez maternal que mecha,

entre teta y teta,

pedidos de solcitos para su hijo, o sea el nuestro.
Envuelto en ropas ajenas,

nos caga únicamente pañales

que terminan revoleados y revueltos por los perros puro hueso que rondan el puente.
Arriba, autos, trenes o camiones.
Alrededor, esa madre carencia.
Abajo, el futuro sucio, oscuro.
El recién nacido juega con su propia mano que lo asombra como si fuera marciana.
La estudia, mira esas extensiones marrones,

se las lleva a la boca seca de miel y se le escapa el índice derecho al ojo.

Llora apenas porque el dedito gordo se deja chupar y la lengua lo recorre,

lo saborea y así lo descubre y reconoce propio.

La madre lo mira extrañada

igual que el negrito miraba su mano y piensa,

que si se metiera a ese chico en su boca

lo podría reconocer como una extensión propia.

Imagina lamiéndole la cara,

pero la idea se desmaya con el bruto ruido repentino del tren que los hace temblar enteros.

Si supiera quién es ese chico por el que pide solcitos.
Si supiéramos de verdad quiénes son.