Veo

Te veo.
Me paro detrás de la cama y miro aquello que fue tu cara,
tu cuello, tus lentes cruzados de brazos.
Se corporiza tu mal humor en una araña verde y peluda.
Le tiro la sandalia nueva, ésa que nunca me viste en verano.
Nunca viste cómo me desvisto de sandalias y perfumes.
En el revoleo la araña muere y vos quedás limpio de todo,
sólo queda una mancha en la almohada de tu lado,
señales del buen tiro de mi calzado al voleo.
Te miro como si así te volvieras cierto.
Y el humo que supongo sale de tu boca me ahoga,
esmerila tu certeza y te hace invisible.
Desaparecés de nuevo, seguís desapareciendo
como un acto de desvanecimiento continuo.
La mancha se evapora y ni el rastro de tu olor se aferra a mi cama.
Te das vuelta y saltás a ese cielo de plastilina que vos y yo sabemos.
Viajás igual que un planeta huérfano y felizmente perdido,
desorbitado, a otro mundo.
Y ya no te veo más.