Coendú en Carhué 40

Yo tengo algo trabado
como cuando digo Coendú en Carhué Cuarenta

Él tiene en la boca el ojo que mira el magma
Se desperdiga en el fondo frío como una explosión
Con honestidad bruta me habla de la función de los diccionarios
que sólo definen las palabras
que no les compete la etimología
que para eso están los etimológicos

Yo sigo trabada
incluso con la ropa toda negra
con las medias rayadas hasta las rodillas

Y pienso en el coendú
en las cerdas convulsas
en los tulipanes de mi mesa de luz
en los desórdenes mentales que se cagan en el tiempo.

Lejos de la fricción dañina de su Takamine
hoy sus dedos son de pianista y sólo lo sienten mis manos trabadas.
Mientras, zumban las abejas de Garcilaso
sin que me importe en cuál égloga.