Message in the battle

Parada en la cocina
inundada por mil ruidos que en combo son poca cosa
tomo mates adulterados con aspartamo y acesulfame de potacio,
dos de tres componentes que trae el sobre rojo de Equalsweet.
Uno de los ruidos es especialmente llamativo:
En un estante poblado por botellas de vidrio
ninguna llena, ninguna sin abrir, ninguna vacía
oigo castañar sus cuerpos,
las oigo temblar, frotarse entre sí,
se sacan chispas,
brindando en blanco y negro sin razón
con mensajes que no puedo descifrar.
Pero haciendo relación con los ruidos del afuera
descubro que festejan el paso de los autos
como si el 19 y los demás rodados fueran ídolos etílicos
y las botellas sus fans que le mueven el culo con pancartas pegadas en las panzas.
El ruido es leve y más leve el movimiento
al que llego siempre tarde para ver
y me lo imagino apenas, preguntándome
si no estarán burlándose de mí
estilo “uno, dos, tres, cigarrillo 43”.
Los demás ruidos que no llegan a nada
se van desvaneciendo con el choque de botellas,
con esa vibración protagonista y el movimiento que jamás veo
con este ruido que, seguramente,
lo estoy nada más que imaginando.