R2D2

El banco de cemento portaba el emblemático AC/DC.
La luna miraba a punto de parir entre los árboles del boulevard.
Nosotros éramos dos, sentados en lo gris, hablando de nada,
capaz de alguna secuencia de Star Wars
porque se mencionaba a R2D2,
incluso, parece, que estaba por ahí el robotito.
Y en ese miércoles nocturno
oímos vecinos de fiesta,
mirábamos panzas de a pares con apuro de microcentro
y perros ofrendando meos a tilos durmientes.
El mundo, de golpe y porrazo se quedó sin giros
y empezó a moverse el parque,
el boulevard, la calle... nosotros no.
Y vimos pasar jugadores de hockey sobre patines,
trajes blancos con timbos al tono,
chicos vestidos de ballena cabeceando hojas.
Te das cuenta? Me dijiste.
El mundo se quedaría sin guerras.
Yo apenas podía sonreír y seguir la odisea de la hormiguita.
Vos sufriste con ella
igual que un padre que mira de arriba a su hijo perdido
y la bajaste a un entorno seguro,
a un contexto natural de hormiga,
al piso, al pasto, al suelo de parque.
Y hubo un hecho puntual que dictaminó que ya era hora de volver.
Entramos buceando a casa y armamos un fuego mudo.
A la vera del fogón no me dejabas ni crepitar.
Lo que pasó después no lo cuento
porque las palabras se quedan enanas,
reducen todo como jíbaros.

Y la verdad es que ya dije demasiado.