Frío

Gustaba caminar despacito por la casa a oscuras.

Iba así por un frío pasillo siberiano.

Amordazaría en breve la tele

que festejaba dos mil goles de mayo.

Advertía el movimiento de las flores,

las mariposas del globo de luz

cuando el viento se escabullía por los techos.

Pintaban pecas al patio

la luna y el limonero

que reventaría, a más tardar,

en tres días corridos.

Mayo se le iba

y la hija,

la madre,

la luna,

todo le recordaba

la mitad helada del año

que venía.

Sin pastillas,

sin gotas,

y sin dinero

el frío se vivía en los huesos.

Deseaba por un instante

ser atérmica

y en cambio,

se le exponenciaba el temblor

reventándole la remera.

Recordaba el piso caliente,

los pies en el radiador,

el gato despanzurrado.

Y, en términos de pérdida-ganancia,

estaba muy bien.

Por lo menos sentía frío.

Mucho.

Sentía mucho

frío.