El Libro de las Preguntas (I)

Esto se siente como un abrazo antes de dormir, una caricia plena de amor.

Se la regalo a todos los que dormimos solos algunas veces, a los que duermen siempre solos y para los que duermen acompañados y están doblemente en soledad.

Brilla la gota de metal
como una sílaba en mi canto?
Y no se arrastra una palabra
a veces como una serpiente?
No crepitó en tu corazón
un nombre como una naranja?
De qué río salen los peces?
De la palabra platería?
Y no naufragan los veleros
por un exceso de vocales?

Echan humo, fuego y vapor
las o de las locomotoras?
En qué idioma cae la lluvia
sobre ciudades dolorosas?
Qué suaves sílabas repite
el aire del alba marina?
Hay una estrella más abierta
que la palabra amapola?
Hay dos colmillos más agudos
que las sílabas de chacal?

Puedes amarme, silabaria,
y darme un beso sustantivo?
Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?
En qué ventana me quedé
mirando el tiempo sepultado?
O lo que miro desde lejos
es lo que no he vivido aún?

Esta obra fue escrita por Pablo Neruda Publicada póstumamente © 1974 Pablo Neruda y Herederos de Pablo Neruda