Resonador

Esto no pasa en los subtes ni metafóricamente hablando.

Nadie percibe lo que está pasándonos a él y a mí.
Él, cadete de un andrógino. Yo, mejor les ahorro el disgusto.
Los músculos están inmóviles y cedemos a un diálogo que no cesa,
disparado a trescientas palabras mudas por segundo.
Nadie emite sonido pero es como si.
Mi pelo se revuelca en su cara por el aire apretado de los pasillos subterráneos.
Esa magia no lo conmueve para cederme el asiento.
Yo, con este peso que me rompe en dos y él no se levanta.
Me olvido que estoy parada. Leo los carteles, los anuncios, las miradas.
Memorizo un teléfono que olvido en la estación siguiente.
Él por fin me mira en Olleros.
No me radiografía, me mira con ojos de resonancia magnética.
Y es lógico, estoy con esta remera marrón como un cuatro deprimente.
El resonador detecta un par de bultos acá,
se detiene ahí, los recorre ida y vuelta, cinco veces.
Cinco, un buen número primo que nunca es par, nunca cuatro.
Hoy que tengo los ojos bellos como las lunas de Europa él escanea los bultos.
Si este cadete de Marilyn Manson me vuelve a resonar lo puteo
o le paso mi número de la prepaga, me digo.
Me relajo pensando que me espera la alfombra en la planta del pie,
un masaje que me ganaré con el sudor de otras frentes
y la música del ciclotímico masajista que prefiero anonimar.
El resonante cadete me pasa el informe y me cita para una interconsulta,
me deriva a su antro sentimental, un bulín de la calle reconquista.
Sin palabras, le explico que antes de la reconquista tiene que haber conquista.
Me habla de un quiste. Conquista, Conquiste. Y me hace el gesto de “captás?”
Los juegos de palabras no son mi fuerte alcanzo a decirle mientras lo toreo,
clavándole las verónicas de mis ojos alunados e implacables.
Lo maté. Le rompí el corazón, la conquista y el resonador.
Con la aparatología hecha flecos me despide sin palabras en Callao
y yo le respondo igual, metafóricamente hablando.