Todos mis ojos

Hoy sin tristezas me acordé de él.

El Posadas fue un gigante hecho de laberintos.
Una noche por fin me pude memorizar su inmensidad.
Caminé sobre el hielo y la ausencia de sus pasillos oscuros.
Ya no recuerdo su cama ni el número del cuarto.
Ya no recuerdo las letras en aerosol de los ascensores que jamás usé.
No recuerdo hoy cómo llegué, pero llegué todas las noches.
Mi papá era el cuerpo de un hombre que jamás conocí
en la cama de una habitación que ya ni puedo recordar.
Siempre fuimos dos isleños sin canoas posibles.
En el Posadas me miró desde su naufragio sin palabras
y yo le llené los silencios de algodones con todos mis ojos.
Practicábamos por primera vez el ejercicio descomunal de la mirada.
Las únicas pausas en nuestros ojos eran los parpadeos de la luz
porque la luz en el Posadas parecía un mal presagio
y la muerte un chiste fácil mal contado a diario.
A los quince días mi viejo murió solo en esa cama
pero repleto de todos mis ojos.