Astillas

Salió corriendo de la casa enfundando lentes nuevos, la radio y las llaves.
El celu lo dejó abandonado junto al calefón de ayer.
Tenía vincha azul y su remera tapaba toda la abundancia carnal que se dedicó a sembrar en los últimos meses.
Los costos de las desilusiones se pagan en la balanza se decía mientras reía para los demás.
Se le evaporaron hace rato las lágrimas en desuso
y los ojos se le pusieron verdes y secos
igual que las hojas que crujen a su paso.
Las manos se empuñaban tensas y las uñas se clavaban sobre su palma.
Sangraba levemente pero no le importaba demasiado.
Con esa tensión sostenida se impuso tres vueltas al parque.
La cabeza le hacía batalla naval:
Le hundía un par barcazas, botecitos no amarrados, veleros.
El corazón se le asomaba en los labios
y el cuerpo se agotaba al sol que intuía tras el muro de humo.
Mientas, la radio susurraba algo de Reed.
Por ese estallido de música dejó que la memoria trajera un recuerdo,
que luego hachó en mil simétricos trozos.
Las astillas lastimaban el buen panorama dominical
así que sacudió su cabeza y se fueron volando a hacer otros nidos.

Salvo una, que se le clavó en su nube de domingo para hacerse carne.