Encontrándome

Me meto en la cajita y aprieto 14
Su espejo me sorprende con mi peor perfil y,
totalmente desprevenida,
salgo idéntica a la foto móvil que sube conmigo.
La dicroica me hace blanco en la razón
me ciega me adormece
me lleva por un camino estéril de ganas
repentinas inesperadas
de estar en otro lugar.
Quiero bajar, ir a casa, a alguna casa
meterme en la cama, debajo de ella
buscar adónde fue lo que fui
lo que supe ser
sacar la mugre del pasado trapearlo y fregarlo todo
encontrar agazapada esa esperanza zurda
el par perdido
de la media o la naranja
el espanto o el amor.
Pero estoy acá, en el 14
Y en lugar de bajar
deslizo debajo de la puerta la fotografía tomada abajo
ese simulacro sin exageraciones evidentes que se parece a mí
Nadie nota que yo estoy lejos
en algún lugar innombrado
igualito a un cielo que jamás colapsa
donde el alma se ovilla y desovilla infinitamente
todo el tiempo encontrándome.