AUTO ROJO

En esas horas muertas que no son para dormir, para tener frío ni para estar vestida y tirada en la cama, yo estaba ahí.

Inevitablemente la posición obliga a que se expanda el manto sacro del sueño.

Raro. Ahora no recuerdo nada y hace tres segundos lo tenía todo en la punta de los dedos.

Cierro los ojos y los fotogramas van viniendo como espartanos rengos listos para la última batalla.

Y Lo que vi desde el reverso de mí fue más o menos esto.

Llegaba al instituto que a diferencia de años atrás, su entrada tenía grandísimas cortinas doradas y puertas de vidrio del doble del tamaño real.

Estacionaba mi auto rojo, tenía que buscar a mis hijos en algún lugar.

Abría el auto y lo cerraba con una frecuencia de minuto y medio.

En cada apertura recordaba que olvidaba algo en el asiento del acompañante: un papel, un celular, unas llaves.

Caminé por Tronador, doblé en Caldas y toqué timbre en esa casa.

Aunque ya no las veía sabía que las cortinas estaban en una danza solitaria como viudas que jamás se han casado.

Mis hijos no estaban ahí y me fui al instituto que se doblaba en otro, parecido pero no igual.

Yo estaba con ella o él, alguien igual a un detalle irrelevante.

Apenas entré, ahogo y fatiga me entrampaban tanto en la boca como en las piernas.

La imposibilidad de caminar igual que de hablar me arrastraban a un vacío conocido.

Las cortinas frenéticas se enredaban como las capas de los magos que desaparecen cosas imposibles. Y yo era toda una imposibilidad puesta a su servicio.

No podía salir del enredo y además me crecía la desesperación por no encontrar a mis hijos.

La tarde se hacía noche, las cosas se cerraban y la avenida develaba lo hostil haciéndose negra.

Ella ó él tiraban de la tela flameante, que ya tenía más de mi mitad en sus tripas doradas. Zafé como suele pasar en los sueños y en la vida:

Me liberé o me liberaron, no sé con exactitud.

Igual, las cortinas seguían bailando solas, estiraban sus manos de cisnes tratando de tocar mi nuca.

Bajé las escaleras de hielo y el frío, un hilo de humo blanco y entrecortado saliendo de mi boca, me dirigía a la salida.

En la calle todavía quedaban las migas de la tarde rechazadas por la luna. Y con ella ó el me fui al auto rojo.

¿Pero qué auto?

¿Qué auto rojo estacionado en la puerta del instituto?

¿Qué hijos? ¿Qué casa de la calle Caldas?

Lo único que seguía ahí eran las cortinas infinitas en esas puertas como caballos troyanos.

Posiblemente un siniestro. Posiblemente un robo, una grúa. Sí, con certeza un robo.

La verdad de la existencia del auto rojo casi no se cuestionaba, tenía que haber desaparecido por razones tangibles.

El sueño a veces también tiene razones de ser. Y estando en esa vigilia las tenía que encontrar.

En la puerta del instituto el auto no estaba. Y debería haber estado ahí porque ahí lo dejé. En este sueño o en otro, ahí lo dejé.

Me brotaban los motivos como hongos.

Me lo robaron, me robaron las llaves, abrí y no cerré la última vez, dejé las llaves puestas y se lo llevaron fácil. Sí, eso, eso.

Mi desesperación desacompasada con la danza de las cortinas no tenía fin.

Y de golpe, en el medio de mi cama estaciona la verdad, abro los ojos, salgo del reposo deforme, del cepo quimera.

El alma me vuelve sin trampas a la vista, me siento en la cama y miro lo cierto de los libros apilados, la taza de café de hace un rato, la radio con un fútbol parecido al domingo.

Y ahí estaba.

Sobre la Ilíada que recién me regalaron, estaba por suerte inmóvil y sin llaves, estacionado y quieto el ausente auto rojo.